Beginn des Romans: »Die Unverséhnlichen«
©Franco Biondi

Der Kuss der Bonsais

Franco Biondi ist widerlich. Ich hasse diesen eitlen Typ, der mit der
Fremde kokettiert. Ich habe ihn in einer Mieterversammlung erlebt,
wie er sich mit der Fremde salbt und sie fiirchtet, ha ha ha! Soll er,
soll er! Nur in Ruhe lassen soll er mich!

Ich habe ihn seit langem im Verdacht. Erst recht, nachdem ich
mich mit dem Traum und der Miilltiite so blod angestellt habe. Seit-
dem kennt er mein Geheimnis. Das hat mir vor der Abfahrt gerade
noch gefehlt!

Meine Hande legen Striimpfe, Unterwasche, Hemden und Ho-
sen in die Facher des Koffers und melden mir, dass kein einziges
Stiick makellos ist: Die Hemden, zerschlissen, hie und da aus den
Nahten geplatzt, Striimpfe und Hosentaschen mit Lochern. Bruna
wird sie mir stopfen wollen. Sie wird drangen, meine Wasche in die
Waschmaschine zu stecken. Ich werde mich weigern. Ich werde
vorziehen, sie in die Wascherei zu bringen. Dann wird sie auf mich
einreden und klagen: »Mein Sohn, wann anderst du dich?« Ich wer-
de verstummen.

Und wahrend ich meinen Koffer packe, vernehme ich das Rat-
tern Biondis Schreibmaschine. Dieses Scheusal, wenn er mir nicht
auf den Fersen ist, ist er in seiner Wohnung verschanzt, wo er sein
Leben mit Schreiben zu verbringen scheint. Wer weifs, welche omi-
nose Machwerke dieses Scheusals erzeugt. Er hort sich so an, als
wiirde er bis tief in die Nacht schreiben. Dabei drohnt stets die
gleiche Musik durch die Wande. Irgendeine Sinfonie eines diisteren
Komponisten.

Was dieser Grof3stadteinsiedler schreiben mag, beschaftigt
mich. Am liebsten wiirde ich in seine Wohnung einzudringen, das
Blatt aus der Walze reifien und ihn anbriillen: »Sie sind erwischt! «

Aber dann sage ich mir, dass dieser Biondi mich ablenkt. Mich
von meiner Reise abbringt. Mich davon abbringt, mich aus einem
absurden Alltagsleid herauszukommen, mich von der Schwere zu
befreien, die ich seit tiber fiinfzehntausend Tagen mit mir rum-



schleppe. Ohne zu tiiben, bin ich ein Virtuose des Vergessens ge-
worden. Das Vergessen ist eine durchgetibte Leidenschaft fiirs
Uberleben geworden. Und ein Mensch ohne Erinnerung lebt den
Tod im Voraus. Er hat seine Identitat aufgegeben zugunsten des
Strebens nach Schmerzlosigkeit.

Ach, wenn dieser Biondi nicht allgegenwartig ware! Wenn ich
hore, dass er gerade nicht an seinem ratternden Schreibmonstrum
klebt, werde ich unruhig, und plotzlich baut sich in mir das Bild
von ihm auf, wie er in seine Wohnung herumwandert. Es wirkt, als
wiirde er vor mir stehen, leicht in sich gebeugt, tiber seine Schrift-
stiicke geneigt, mit aufgeschlagenen Biichern um sich, mit gestapel-
ten Zeitschriftenausschnitten, versunken in seine Griibeleien. Ich
bin mir sicher, dass er in den Selbstzweifeln sein Haus eingerichtet
hat und mich nur fiir seine Projektionen missbrauchen will.

Wenn ich blof§ daran denke, dass ich ihn erst vor einiger Zeit zu
Gesicht bekommen habe, er aber seit mindestens dreitausend Tagen
neben mir wohnt! Dieser Schuft weifs sich gut zu tarnen! Er griifst
zwar freundlich, wenn ich ihn im Flur treffe, aber so, als wiirde er
mich nur nebenbei wahrnehmen. Ich habe nicht geahnt (in meiner
Arglosigkeit konnte ich nicht ahnen!), dass keine der Begegnungen
im Flur jemals Zufall war. Dass er mich im Visier hat. Dass er sich
ans Werk gemacht hat, mein Leben fiir seine Zwecke zu benutzen.

Seitdem mir bewusst ist, dass er es auf mich abgesehen hat,
lauere ich auf seine Ankunft hinter den Gardinen meiner Wohnung.
Ich habe jedoch weder Mut noch Kraft diesen Kerl zu stoppen. Er ist
mir unheimlich. Unheimlich wie meine Traume. Ich habe mich ge-
fragt, ob er die Macht hat, sie zu beeinflussen. Doch quellen meine
Traume eigentlich nur aus meiner schabigen Herkunft hervor!

Neulich trdumte ich, wie sich braune Schatten zu griin punk-
tierten Pilzen verdichteten. Amobenartig wanderten die griinen
Punkte zur Spitze hin, verwandelten sich in einen umgekippten Hut
und wurden zu Pinien, die ihre Kronen gen Himmel richteten. Auf-
brausender Wind zog auf. Die Pinien schaukelten und tanzten in
den Windwogen. Die Kronen wurden aufgeplustert, fliisternd in die
Himmelsblaue gestreckt. Zwei Pinien bertiihrten sich. Oder kampt-
ten sie miteinander? In der versilberten Weide zwei Bonsais, die
nach und nach die Gestalt zweier perlittfarbener Zwerge annah-
men. Sie picknickten. Die Sonnenstrahlen zogen durch die Aste.



Kinderstimmen beim Spiel, Schreie im Wind, geschnetzeltes Ge-
plauder. Von weitem Musik, ein Walzer. Auf der Farbenoberflache
flirrte ein Paar. Es tanzte sich in die beiden Zwerge hinein. Ein Blu-
menteppich entrollte sich unter ihren FiifSen. Veilchen, Zyklamen,
Mohn, Akeleien. Efeu umwickelte ihre Beine. Die Zwerge um-
schlangen sich. Ihre Lippen ein deutlicher Berithrungspunkt.

Der Kuss, geschmiickt von einem Feuerwerk, das die Abend-
sonnenrote verdrangte. Das waren Moro und Bruna, die sich kiiss-
ten. Mein Vater, meine Mutter. Die Korper wie vom Wind geschiit-
telt. Die Hande Brunas klammerten sich an die hervorstechenden
Rippen des tiiber sie gebeugten Moro. Er driickte ihren Korper an
sich und stiefs sie gleichzeitig mit der Brust zuriick. Ihre Hande
streckten sich und ihre Finger verhakten sich an meinen Augen-
winkeln.

Von diesem Traum erschiittert, versuchte mein Kopf in den fol-
genden Tagen Lesarten zusammenzubasteln, die geeignet werden
sollten, mich zur Vernunft zu bringen. Dennoch landeten meine
Gedanken in der Herkunft. Sie ist ein wildgewordener Fluss, der
mich tiberschwemmt.

»Na, gut«, sage ich mir resignierend. »Um mein Leben zu be-
greifen, soll ich alle Versionen loschen, die ich von ihm habe. Die
reine Erinnerung existiert nicht. Es existieren nur Versatzstiicke, die
nach Gutdiinken zusammengebastelt werden konnen. Mein Leben
in Deutschland ist eine Jagd hinter Gespenstern geworden, die mich
zur Allee der Dauerverlierer fiithrt. Zum roten Faden meiner Her-
kuntt. Dieser ist nicht ungewohnlich, dennoch seltsam. Die Her-
kunft hat keine Sprache, doch bestimmt sie diktatorisch mein
Leben. Mit einem fest gefahrenen Bild darin: schwebende, kamp-
fende Helden. Sie, die Binachis, wir, ich. Im Bild riihrt ein Zeige-
finger im tritben Wasser eines Beckens. Der Strudel formt ein Loch
in der Existenz. In meiner Existenz.

Den Traum schrieb ich auf. Den Zettel bewahrte ich in einer
Schublade. Aber ich bemerkte, wie der Gedanke an diesen Zettel ein
Dorn in meinem Gedachtnis wurde. Der Beschluss, ihn in kleine
Stiicke zu zerreifSen, uberwaltigte mich. Den zerrissenen Zettel
steckte ich tief in der Mulltiite. Nur, er liefs meinem Bewusstsein

keine Ruhe. So packte ich die Miilltiite und trug sie in die Tonne im
Hof.



In dem Augenblick als ich sie hineinplumpsen liefs, packte ein
Reflex meine Augen, und sie blickten hinauf. Nichts war da, was
mich beunruhigte. Meine Finger, die sich pausenlos bewegten, fin-
gen meine Aufmerksamkeit. Das war mein Dauerzustand. Mein Ge-
sicht wusste oft nicht, was mein Gehirn wollte. Auch die Beine
waren mir stets fremd. Wie oft entdeckte ich Regungen, die nicht
mit dem Korperzustand tibereinstimmten? Wie oft warf ich Blicke
und sah nichts? Wie oft dachte ich zu horen, und meine Ohren
horten nichts? Eine innere Stimme fragte mich jetzt, ob etwas aus
dem zerschnittenen Papier zu entziffern sei, und bevor ich ihr eine
Antwort hatte geben konnen, dass dies nicht nur unmaoglich, son-
dern auch unerheblich gewesen ware, verfolgten meine Augen, wie
meine Hande den Tiiteninhalt neben der Miilltonne leerten.

Hastig klaubte ich die Papierfetzen zusammen. Ich tiberpriifte,
ob daraus noch etwas Leserliches zu entnehmen sei und spiirte, wie
ein Blick sich in meinen Nacken bohrte.

Biondi stand am Fenster seiner Wohnung! Mir fiel auf, dass er
lachelte und auf meine Hande starrte. Ich sammelte den Miill vom
Platz, verstaute ihn in die Tiite und warf sie erneut in die Tonne.

Ich traute mich kaum, hinaufzublicken, doch mein Gefiihl gab
mir die Gewissheit: Biondi war noch ans Fenster gelehnt und spahte
mir weiter nach. Seine Blicke durchbohrten mein Gehirn und dran-
gen tief in mein Ich.

Plotzlich tiberkam mich ein Gefiihl des Schmutzes. Ich schiittel-
te die Hande ab und sah, dass ein Papierschnipsel an meinem lin-
ken kleinen Finger haften geblieben war: Er war etwas mit Toma-
tensofse verschmiert und wollte sich gar nicht vom Finger 16sen. Ich
zupfte den Papierfetzen vom Finger. Der Blick fiel auf ein Wortpaar,
das noch zu lesen war: »Der Kuss der Bon...«.

Meine Beine erschlafften. Die Finger schafften es nicht, den Pa-
pierfetzen zu zerkniillen. Wahrend die Beine es schafften, mich zum
Haustor zu schleppen, wiihlte der Spahblick immer noch in mein
Hirn. Da fiihlte ich fiir einen Bruchteil einer Sekunde, dass etwas
Unheilvolles gerade passierte.

Danach schwankte ich. Sollte ich Biondi zur Rede stellen? Mir
fehlte der Mut. Im Weg standen mir meine Scheu und die Erfah-
rung, dass ich oft verwirrt vor Menschen stand, ohne ein Wort aus-
sprechen oder auch zuhoren zu konnen.



Erst Tage spater sah ich Biondi auf dem Flur. Hinter mir stand
die schiere Beklemmung. All meine durchdachten Plane, ihn mit
meinem Verdacht zu konfrontieren mischten sich wie Spielkarten in
behenden Pokerhdnden und verloren sich in einem Kartenstofs.

Biondi warf mir einen hastigen Blick zu und murmelte einen
guten Abend. Bevor sich meine Gedanken entriegeln konnten, war
er schon weitergegangen. Meine Beine trieben mich zu meiner
Wohnung.

An der Eingangstiir gelangt, erfasste mich die Triebfeder, die
mein Leben bestimmte und der ich ohnmachtig ausgeliefert war. Sie
katapultierte mich auf den Flur zuriick. Biondi stand noch da und
wartete auf dem Aufzug. »Entschuldigen Sie«, stammelte ich aufler
Atem. »Ich muss Sie etwas fragen, etwas wegen meines linken
Kleinfingers!« Der Schreck iiberfiel mich mitten im Satz. So eine un-
glaublich ungeschickte Frage! Ich horte, wie jemand in mir, mich
beschimpfte.

Biondi bedugte mich und hatte jenen Blick aufgesetzt, den Arz-
te an haben, wenn sie auf dem omnipotenten Stuhl ihrer Vorherr-
schaft tiber den Korper der Patienten sitzen. Nicht nur meine Knie
wurden weich, auch die Sinne: Mehr und mehr riickte dieser schrei-
bende Schurke in die Ferne. Um meinen Blick zu verankern, blickte
ich unter seinem rotblonden Schnurrbart und erkannte ein Lacheln.
Er aber 10schte sein Lacheln und merkte an, dass er mich nicht ver-
stiinde, und fragte, was ich wohl damit meine. Entlang des Satzes
verlor seine Stimme an Kraft, so als wiirde jemand die Lautstarke
an einem Regler leise stellen. Bei den letzten Worten war nicht mehr
auszumachen, ob sie aus seinem Mund kamen oder ich sie mir ein-
bildete.

Ich kdampfte gegen mich, damit meine Zunge energisch ent-
gegenhalten konnte: Dass ich sein abgekartetes Spiel durchschaute.
Dass ich mir das nicht mehr bieten lassen wollte.

Jetzt bemerkte ich, dass ich allein im Flur stand. Er hatte meine
Schwache genutzt und war entwischen.

Ich rannte zu seiner Wohnung, lautete und klopfte an seine Tiir.
»Warte nur, Freund!«, schnaubte meine Stimme in ohnmachtiger
Erschopfung. Dann brachten mich meine FiifSe in Gang, bis ich mich
drauflen, auf beleuchteter Strafie befand. Mein Korper rannte in
irgendeine Richtung. Spater fand ich mich wieder am Hauserblock



und horte meine Stimme: »Wenn er mich bis zu meiner Mutter ver-
folgt, passiert etwas Furchtbares, ich fiihle es.«

Trotz dieser Vorahnung nehme ich Morgen frith den Zug nach
San Martino. Meine Schwester wird mir ihr Auto leihen, und ich
werde die Verwandten der Reihe nach aufsuchen. Meine Mutter
werde ich mir griindlich vornehmen. Das, was sich von Bedeutung
erweisen wird, werde ich aufschreiben. Das, was ich niederschrei-
ben werde, muss die Liicken auffiillen. Die Liicken aus meiner Her-
kunft.

Beim Verfassen dieses Satzes weifd ich allerdings noch nicht,
was im nachsten stehen wird, geschweige denn, was die folgenden
Seiten fiillen wird. Ich weifs nur, dass mich eine quélende Lust be-
drangt, niederzuschreiben, was den Riss in meiner Erinnerung aus-
macht. Ich ahne ihn und sehe mich als Nebelbank, die herum-
wandert und diese Seiten mit Nebeltropfen benetzt.



