
Beginn des Romans: »Die Unversöhnlichen«
©Franco Biondi

Der Kuss der Bonsais

Franco Biondi ist widerlich. Ich hasse diesen eitlen Typ, der mit der
Fremde kokettiert. Ich habe ihn in einer Mieterversammlung erlebt,
wie er sich mit der Fremde salbt und sie fürchtet, ha ha ha! Soll er,
soll er! Nur in Ruhe lassen soll er mich!

Ich habe ihn seit langem im Verdacht. Erst recht, nachdem ich
mich mit dem Traum und der Mülltüte so blöd angestellt habe. Seit-
dem kennt er mein Geheimnis. Das hat mir vor der Abfahrt gerade
noch gefehlt!

Meine Hände legen Strümpfe, Unterwäsche, Hemden und Ho-
sen in die Fächer des Koffers und melden mir, dass kein einziges
Stück makellos ist: Die Hemden, zerschlissen, hie und da aus den
Nähten geplatzt, Strümpfe und Hosentaschen mit Löchern. Bruna
wird sie mir stopfen wollen. Sie wird drängen, meine Wäsche in die
Waschmaschine zu stecken. Ich werde mich weigern. Ich werde
vorziehen, sie in die Wäscherei zu bringen. Dann wird sie auf mich
einreden und klagen: »Mein Sohn, wann änderst du dich?« Ich wer-
de verstummen.

Und während ich meinen Koffer packe, vernehme ich das Rat-
tern Biondis Schreibmaschine. Dieses Scheusal, wenn er mir nicht
auf den Fersen ist, ist er in seiner Wohnung verschanzt, wo er sein
Leben mit Schreiben zu verbringen scheint. Wer weiß, welche omi-
nöse Machwerke dieses Scheusals erzeugt. Er hört sich so an, als
würde er bis tief in die Nacht schreiben. Dabei dröhnt stets die
gleiche Musik durch die Wände. Irgendeine Sinfonie eines düsteren
Komponisten.

Was dieser Großstadteinsiedler schreiben mag, beschäftigt
mich. Am liebsten würde ich in seine Wohnung einzudringen, das
Blatt aus der Walze reißen und ihn anbrüllen: »Sie sind erwischt! «

Aber dann sage ich mir, dass dieser Biondi mich ablenkt. Mich
von meiner Reise abbringt. Mich davon abbringt, mich aus einem
absurden Alltagsleid herauszukommen, mich von der Schwere zu
befreien, die ich seit über fünfzehntausend Tagen mit mir rum-



schleppe. Ohne zu üben, bin ich ein Virtuose des Vergessens ge-
worden. Das Vergessen ist eine durchgeübte Leidenschaft fürs
Überleben geworden. Und ein Mensch ohne Erinnerung lebt den
Tod im Voraus. Er hat seine Identität aufgegeben zugunsten des
Strebens nach Schmerzlosigkeit.

Ach, wenn dieser Biondi nicht allgegenwärtig wäre! Wenn ich
höre, dass er gerade nicht an seinem ratternden Schreibmonstrum
klebt, werde ich unruhig, und plötzlich baut sich in mir das Bild
von ihm auf, wie er in seine Wohnung herumwandert. Es wirkt, als
würde er vor mir stehen, leicht in sich gebeugt, über seine Schrift-
stücke geneigt, mit aufgeschlagenen Büchern um sich, mit gestapel-
ten Zeitschriftenausschnitten, versunken in seine Grübeleien. Ich
bin mir sicher, dass er in den Selbstzweifeln sein Haus eingerichtet
hat und mich nur für seine Projektionen missbrauchen will.

Wenn ich bloß daran denke, dass ich ihn erst vor einiger Zeit zu
Gesicht bekommen habe, er aber seit mindestens dreitausend Tagen
neben mir wohnt! Dieser Schuft weiß sich gut zu tarnen! Er grüßt
zwar freundlich, wenn ich ihn im Flur treffe, aber so, als würde er
mich nur nebenbei wahrnehmen. Ich habe nicht geahnt (in meiner
Arglosigkeit konnte ich nicht ahnen!), dass keine der Begegnungen
im Flur jemals Zufall war. Dass er mich im Visier hat. Dass er sich
ans Werk gemacht hat, mein Leben für seine Zwecke zu benutzen.

Seitdem mir bewusst ist, dass er es auf mich abgesehen hat,
lauere ich auf seine Ankunft hinter den Gardinen meiner Wohnung.
Ich habe jedoch weder Mut noch Kraft diesen Kerl zu stoppen. Er ist
mir unheimlich. Unheimlich wie meine Träume. Ich habe mich ge-
fragt, ob er die Macht hat, sie zu beeinflussen. Doch quellen meine
Träume eigentlich nur aus meiner schäbigen Herkunft hervor!

Neulich träumte ich, wie sich braune Schatten zu grün punk-
tierten Pilzen verdichteten. Amöbenartig wanderten die grünen
Punkte zur Spitze hin, verwandelten sich in einen umgekippten Hut
und wurden zu Pinien, die ihre Kronen gen Himmel richteten. Auf-
brausender Wind zog auf. Die Pinien schaukelten und tanzten in
den Windwogen. Die Kronen wurden aufgeplustert, flüsternd in die
Himmelsbläue gestreckt. Zwei Pinien berührten sich. Oder kämpf-
ten sie miteinander? In der versilberten Weide zwei Bonsais, die
nach und nach die Gestalt zweier perlittfarbener Zwerge annah-
men. Sie picknickten. Die Sonnenstrahlen zogen durch die Äste.



Kinderstimmen beim Spiel, Schreie im Wind, geschnetzeltes Ge-
plauder. Von weitem Musik, ein Walzer. Auf der Farbenoberfläche
flirrte ein Paar. Es tanzte sich in die beiden Zwerge hinein. Ein Blu-
menteppich entrollte sich unter ihren Füßen. Veilchen, Zyklamen,
Mohn, Akeleien. Efeu umwickelte ihre Beine. Die Zwerge um-
schlangen sich. Ihre Lippen ein deutlicher Berührungspunkt.

Der Kuss, geschmückt von einem Feuerwerk, das die Abend-
sonnenröte verdrängte. Das waren Moro und Bruna, die sich küss-
ten. Mein Vater, meine Mutter. Die Körper wie vom Wind geschüt-
telt. Die Hände Brunas klammerten sich an die hervorstechenden
Rippen des über sie gebeugten Moro. Er drückte ihren Körper an
sich und stieß sie gleichzeitig mit der Brust zurück. Ihre Hände
streckten sich und ihre Finger verhakten sich an meinen Augen-
winkeln.

Von diesem Traum erschüttert, versuchte mein Kopf in den fol-
genden Tagen Lesarten zusammenzubasteln, die geeignet werden
sollten, mich zur Vernunft zu bringen. Dennoch landeten meine
Gedanken in der Herkunft. Sie ist ein wildgewordener Fluss, der
mich überschwemmt.

»Na, gut«, sage ich mir resignierend. »Um mein Leben zu be-
greifen, soll ich alle Versionen löschen, die ich von ihm habe. Die
reine Erinnerung existiert nicht. Es existieren nur Versatzstücke, die
nach Gutdünken zusammengebastelt werden können. Mein Leben
in Deutschland ist eine Jagd hinter Gespenstern geworden, die mich
zur Allee der Dauerverlierer führt. Zum roten Faden meiner Her-
kunft. Dieser ist nicht ungewöhnlich, dennoch seltsam. Die Her-
kunft hat keine Sprache, doch bestimmt sie diktatorisch mein
Leben. Mit einem fest gefahrenen Bild darin: schwebende, kämp-
fende Helden. Sie, die Binachis, wir, ich. Im Bild rührt ein Zeige-
finger im trüben Wasser eines Beckens. Der Strudel formt ein Loch
in der Existenz. In meiner Existenz.

Den Traum schrieb ich auf. Den Zettel bewahrte ich in einer
Schublade. Aber ich bemerkte, wie der Gedanke an diesen Zettel ein
Dorn in meinem Gedächtnis wurde. Der Beschluss, ihn in kleine
Stücke zu zerreißen, überwältigte mich. Den zerrissenen Zettel
steckte ich tief in der Mülltüte. Nur, er ließ meinem Bewusstsein
keine Ruhe. So packte ich die Mülltüte und trug sie in die Tonne im
Hof.



In dem Augenblick als ich sie hineinplumpsen ließ, packte ein
Reflex meine Augen, und sie blickten hinauf. Nichts war da, was
mich beunruhigte. Meine Finger, die sich pausenlos bewegten, fin-
gen meine Aufmerksamkeit. Das war mein Dauerzustand. Mein Ge-
sicht wusste oft nicht, was mein Gehirn wollte. Auch die Beine
waren mir stets fremd. Wie oft entdeckte ich Regungen, die nicht
mit dem Körperzustand übereinstimmten? Wie oft warf ich Blicke
und sah nichts? Wie oft dachte ich zu hören, und meine Ohren
hörten nichts? Eine innere Stimme fragte mich jetzt, ob etwas aus
dem zerschnittenen Papier zu entziffern sei, und bevor ich ihr eine
Antwort hätte geben können, dass dies nicht nur unmöglich, son-
dern auch unerheblich gewesen wäre, verfolgten meine Augen, wie
meine Hände den Tüteninhalt neben der Mülltonne leerten.

Hastig klaubte ich die Papierfetzen zusammen. Ich überprüfte,
ob daraus noch etwas Leserliches zu entnehmen sei und spürte, wie
ein Blick sich in meinen Nacken bohrte.

Biondi stand am Fenster seiner Wohnung! Mir fiel auf, dass er
lächelte und auf meine Hände starrte. Ich sammelte den Müll vom
Platz, verstaute ihn in die Tüte und warf sie erneut in die Tonne.

Ich traute mich kaum, hinaufzublicken, doch mein Gefühl gab
mir die Gewissheit: Biondi war noch ans Fenster gelehnt und spähte
mir weiter nach. Seine Blicke durchbohrten mein Gehirn und dran-
gen tief in mein Ich.

Plötzlich überkam mich ein Gefühl des Schmutzes. Ich schüttel-
te die Hände ab und sah, dass ein Papierschnipsel an meinem lin-
ken kleinen Finger haften geblieben war: Er war etwas mit Toma-
tensoße verschmiert und wollte sich gar nicht vom Finger lösen. Ich
zupfte den Papierfetzen vom Finger. Der Blick fiel auf ein Wortpaar,
das noch zu lesen war: »Der Kuss der Bon…«.

Meine Beine erschlafften. Die Finger schafften es nicht, den Pa-
pierfetzen zu zerknüllen. Während die Beine es schafften, mich zum
Haustor zu schleppen, wühlte der Spähblick immer noch in mein
Hirn. Da fühlte ich für einen Bruchteil einer Sekunde, dass etwas
Unheilvolles gerade passierte.

Danach schwankte ich. Sollte ich Biondi zur Rede stellen? Mir
fehlte der Mut. Im Weg standen mir meine Scheu und die Erfah-
rung, dass ich oft verwirrt vor Menschen stand, ohne ein Wort aus-
sprechen oder auch zuhören zu können.



Erst Tage später sah ich Biondi auf dem Flur. Hinter mir stand
die schiere Beklemmung. All meine durchdachten Pläne, ihn mit
meinem Verdacht zu konfrontieren mischten sich wie Spielkarten in
behenden Pokerhänden und verloren sich in einem Kartenstoß.

Biondi warf mir einen hastigen Blick zu und murmelte einen
guten Abend. Bevor sich meine Gedanken entriegeln konnten, war
er schon weitergegangen. Meine Beine trieben mich zu meiner
Wohnung.

An der Eingangstür gelangt, erfasste mich die Triebfeder, die
mein Leben bestimmte und der ich ohnmächtig ausgeliefert war. Sie
katapultierte mich auf den Flur zurück. Biondi stand noch da und
wartete auf dem Aufzug. »Entschuldigen Sie«, stammelte ich außer
Atem. »Ich muss Sie etwas fragen, etwas wegen meines linken
Kleinfingers!« Der Schreck überfiel mich mitten im Satz. So eine un-
glaublich ungeschickte Frage! Ich hörte, wie jemand in mir, mich
beschimpfte.

Biondi beäugte mich und hatte jenen Blick aufgesetzt, den Ärz-
te an haben, wenn sie auf dem omnipotenten Stuhl ihrer Vorherr-
schaft über den Körper der Patienten sitzen. Nicht nur meine Knie
wurden weich, auch die Sinne: Mehr und mehr rückte dieser schrei-
bende Schurke in die Ferne. Um meinen Blick zu verankern, blickte
ich unter seinem rotblonden Schnurrbart und erkannte ein Lächeln.
Er aber löschte sein Lächeln und merkte an, dass er mich nicht ver-
stünde, und fragte, was ich wohl damit meine. Entlang des Satzes
verlor seine Stimme an Kraft, so als würde jemand die Lautstärke
an einem Regler leise stellen. Bei den letzten Worten war nicht mehr
auszumachen, ob sie aus seinem Mund kamen oder ich sie mir ein-
bildete.

Ich kämpfte gegen mich, damit meine Zunge energisch ent-
gegenhalten konnte: Dass ich sein abgekartetes Spiel durchschaute.
Dass ich mir das nicht mehr bieten lassen wollte.

Jetzt bemerkte ich, dass ich allein im Flur stand. Er hatte meine
Schwäche genutzt und war entwischen.

Ich rannte zu seiner Wohnung, läutete und klopfte an seine Tür.
»Warte nur, Freund!«, schnaubte meine Stimme in ohnmächtiger
Erschöpfung. Dann brachten mich meine Füße in Gang, bis ich mich
draußen, auf beleuchteter Straße befand. Mein Körper rannte in
irgendeine Richtung. Später fand ich mich wieder am Häuserblock



und hörte meine Stimme: »Wenn er mich bis zu meiner Mutter ver-
folgt, passiert etwas Furchtbares, ich fühle es.«

Trotz dieser Vorahnung nehme ich Morgen früh den Zug nach
San Martino. Meine Schwester wird mir ihr Auto leihen, und ich
werde die Verwandten der Reihe nach aufsuchen. Meine Mutter
werde ich mir gründlich vornehmen. Das, was sich von Bedeutung
erweisen wird, werde ich aufschreiben. Das, was ich niederschrei-
ben werde, muss die Lücken auffüllen. Die Lücken aus meiner Her-
kunft.

Beim Verfassen dieses Satzes weiß ich allerdings noch nicht,
was im nächsten stehen wird, geschweige denn, was die folgenden
Seiten füllen wird. Ich weiß nur, dass mich eine quälende Lust be-
drängt, niederzuschreiben, was den Riss in meiner Erinnerung aus-
macht. Ich ahne ihn und sehe mich als Nebelbank, die herum-
wandert und diese Seiten mit Nebeltropfen benetzt.


